深白色

        作为一个以心理学为专业的人，多少是有点悲哀的。而一个作家，很多时候也很悲哀。尽管在这两种工作上，形成习惯，工作起来是不能停止的事情。但，总归起来多少都有点悲哀。

     心理学的研究对象，虽有动物，但多数情况下还是人。也就是说心理学始终是要围绕着人去发现问题解决问题的。一个人终其一生用一生的短暂时光去研究自己研究同类研究社会氛围。怎么看都有点钻牛角尖的感觉。因为这个人自己本身是要向前走的，在这个同时拿着放大镜去研究那些形形色色的脚印，待到研究的差不多领悟一些的时候又要作古。而人类的情感是在反复轮回的，一代一代人上演角色不同情节相似的戏曲。

     可是就在人类的情感这个问题上，自古到今，人类却也已经付出过很大的努力。无法计数的文学作品，戏曲样式，歌谣传诵，都在以不同的形式表达传达着人们的情感。晦涩的，婉约的，豪放的，化石的，悲观的，喜悦的，千百年来，一直在以文字等各种样式记录传承。
昨天看到一个名家讲的有关中国式更动人的人鬼情未了的文学样式——聊斋志异。在几百年前，中国就已经出现了这种对柏拉图式情感的创作记录。而在今天，无数人在为一部经典电影人鬼情未了而感动。可见人类的感情在不同的时代是没有太多的变化的。而古时的文学创作对人类情感的发现和挖掘也是很透彻的。在聊斋志异中，一见钟情式爱情，知音之恋，知己之恋，情痴都有所涉及。再比如中国四大名著。红楼梦可谓人类情感的大观园。而三国、水浒、孙子兵法等书里面的计谋处事在今天也都有所运用。可见人类的情感和行为是有所规律的。

     古时候人们读书求功名，那时候没有那么多的学科划分。很多读书人就是读书作文。有了所得就作一文，以作保留。而实际上，很多的文学作家都是很深刻的心理研究者。社会本身是很复杂的，在不同阶层不同环境下生存的人的心态就更加复杂。而由心理所发的行为表现很多时候是会让人混淆的。很多时候单看行为是很难知道人物的内心是怎样一个走势。可是在很遥远的古代，文学作者就已经能够抓住人物的行和心的结合点，能够发现各种不同角色的行所代表的心理意义，把行引到文中去，让读者以行想心。而一个作家如果想不透一个角色的心理特点是很难把一个人物还原地很好的。不成功的作文，就是把任何角色都写的想当然，象自己的心态。可是从文章中来看，作者本身的影子是有的，可更多的是作者的发现。所以说，古时候的作家是中国最早的一匹心理研究者。

     而到了今天，中国的作文更加不拘一格，在教育上提倡新概念作文，由各人的个性为文。于是，很多时候人们为文就是为了表达自己，作为一种情感的宣泄和释放，为了有人理解和认同。到了网络普及的时代，网络文学的样式也随即出现，文字的表达更加贴近灵魂，不拘一格。网络文字一时间泛滥无涯。很多时候人们也是在有意无意地研究自己，发现自己。这其实也是一种不成体系的心理研究萌芽。
中国女性文坛的一个代表张爱玲，曾经尤其喜欢赏读《红楼梦》，并有作《红楼梦魇》。张爱玲其实也在红楼梦中挖掘人性，挖掘不同角色的性格特点和它们的根源。她的作品中也有很多红楼梦的影子。而到了今天，张爱玲不在了，很多人又在研究张爱玲。究竟她的那些小说和她的生命本源又是怎样的一个体系。有的评论家引用了张爱玲的《金锁记》里的一句话来概括张爱玲的作品：一级一级，走进没有光的所在。还有的学者说张爱玲作品的美是残酷之美。她的作品有两个特色，一个是残酷，一个是苍凉。而苍凉是因为有了残酷的前提。残酷之下，这个人还继续活着，就是苍凉。这些学者说的都不错，但是在电视上听他们讲的时候，总感觉有那么点缺憾。后来在听淳子讲的时候终于发现了是什么缺憾。女性文学是要由女性去研究言说的。那样才更接近作者和作品本心。女人更能读懂女人本身。

     淳子曾作过一本《张爱玲地图》，对张爱玲以考古的形式从灵魂深处研究挖掘。淳子对张爱玲的心理人格特点进行了研究。一个读者研究一个作家的作品，读的多了，自然会想到这些作品背后的真相，作家本身为什么会创作这样的作品，这和她的人生经历有什么关系。淳子走访了张爱玲的老宅，那是张爱玲前半生生活过的地方。淳子通过各种资料还发现了张爱玲的